Traduzione da Novaya Gazeta Europe.

I suicidi di attivisti civili e di persone comuni che non riescono più a reggere ciò che sta accadendo in Russia e ciò che il Cremlino sta facendo in Ucraina sono un triste segno di questi ultimi tempi. Sono il segnale di un esaurimento estremo delle forze morali di persone sensibili e partecipi, arrivate al limite.

Il suicidio di Nina Litvinova a Mosca, l’autoimmolazione della giornalista Irina Slavina a Nižnij Novgorod nell’autunno del 2020, l’autoimmolazione dell’informatico Aleksandr Okunev a Kaliningrad, che un anno fa si era espresso contro la guerra, sono forse gli esempi più evidenti degli ultimi anni: persone spinte a un gesto disperato di fronte all’assoluta impotenza, all’indifferenza del sistema e a una violenza che non conosce tregua. E quanti altri casi ci sono stati di cui ancora non sappiamo nulla.

La loro morte è l’ultimo, disperato gesto di protesta contro la disumanità, quando ogni altro mezzo sembra non funzionare più. Anche questo gesto non cambierà nulla. Ma hanno fatto tutto quello che potevano.

La storia di Nina Litvinova

Novaya Gazeta Europe racconta la storia di Nina Litvinova, morta a 80 anni.

Tutto è accaduto il 12 maggio 2026. Le modalità precise, i familiari hanno chiesto di non divulgarle. A renderle pubbliche, senza il loro consenso, dopo una fuga di notizie dagli ambienti delle forze dell’ordine, sono state le agenzie di stampa statali russe, che in brevi note hanno riferito del ritrovamento del corpo di Nina Litvinova, ottantenne nipote di un commissario del popolo sovietico, sotto le finestre della sua casa sul lungofiume Frunzenskaja, a Mosca.

Il giorno seguente, la cugina di Nina, la giornalista Masha Slonim, ha pubblicato un frammento del suo messaggio d’addio, spiegando che Nina aveva deciso di togliersi la vita per ragioni politiche e morali. Viveva con angoscia l’attacco della Russia all’Ucraina e la morte dei civili. Provava inoltre un senso profondo di disperazione e impotenza per l’impossibilità di aiutare le migliaia di prigionieri politici rinchiusi nelle carceri russe.

«Vi voglio bene a tutti e vi penso. Ma devo andarmene, mi è insopportabile vivere. Da quando Putin ha attaccato l’Ucraina e uccide persone innocenti, mentre da noi vengono incarcerate senza fine migliaia di persone che soffrono e muoiono lì dentro per il solo fatto di essere, come me, contro la guerra e contro le uccisioni… Ho cercato di aiutarli, ma le mie forze si sono esaurite e giorno e notte soffro per questa impotenza. Mi vergogno, ma mi sono arresa. Per favore, perdonatemi.»

Nella lettera Litvinova cita la regista Ženja Berkovich, la drammaturga Svetlana Petrijčuk, l’ex top manager di Inter RAO Karina Tsurkan e «migliaia di altre persone dietro le sbarre».

«Abbiamo deciso di mostrare le vere ragioni: è stato Putin a ucciderla», ha scritto Slonim accompagnando la pubblicazione del frammento.

Chi era Nina Litvinova

Nina Litvinova nacque il 9 agosto 1945 a Mosca nella famiglia del celebre diplomatico sovietico Maksim Litvinov, che guidò il Commissariato del popolo per gli affari esteri negli anni Trenta e durante la Seconda guerra mondiale fu ambasciatore dell’URSS negli Stati Uniti.

Come molte famiglie dell’élite sovietica di quegli anni, anche i Litvinov vissero a lungo nell’attesa di un arresto. Maksim Litvinov cadde in disgrazia due volte. Antifascista convinto ed ebreo, fu rimosso proprio mentre Stalin avviava i negoziati segreti con la Germania nazista. Fu sostituito da Vjačeslav Molotov, e ne seguì il patto Molotov-Ribbentrop.

Dopo l’invasione tedesca del 1941 Stalin lo richiamò in servizio, nominandolo ambasciatore negli Stati Uniti. Ma alla fine della guerra Litvinov perse nuovamente la fiducia del regime. Nei colloqui con diplomatici e giornalisti americani criticava apertamente la durezza del sistema staliniano e prevedeva che, terminata la guerra, Stalin sarebbe entrato in conflitto ideologico con l’Occidente.

Fu uno dei pochi “vecchi bolscevichi” che osarono contraddire Stalin e Molotov. Nel 1943 fu richiamato da Washington e nel 1946 allontanato definitivamente dalla vita politica.

In quegli anni il nonno di Nina Litvinova teneva accanto al letto una rivoltella carica: nel caso fossero venuti a prenderlo, per non consegnarsi vivo. La maggior parte dei suoi ex collaboratori del Commissariato era stata fucilata durante il Grande Terrore. Litvinov morì nel 1951, dopo un grave infarto. Nina aveva allora sei anni.

I suoi genitori non ricoprirono incarichi politici di rilievo. Il padre Michail Litvinov era matematico; la madre, Flora Jasinovskaja, fisiologa.

Nina seguì le orme della madre, ereditandone la passione per le scienze naturali. Dopo la laurea alla facoltà di biologia dell’Università statale di Mosca Lomonosov, presso il dipartimento di zoologia degli invertebrati, ricevette una formazione scientifica di altissimo livello. Conseguì il dottorato e divenne candidata in scienze biologiche.

Per oltre quarant’anni lavorò come ricercatrice senior presso l’Istituto di Oceanologia Shirshov dell’Accademia russa delle scienze. I suoi campi di studio furono la biologia marina, la sistematica, la morfologia e l’evoluzione degli organismi dell’Oceano mondiale. Il suo principale oggetto di ricerca erano gli ofiuri, echinodermi bentonici simili alle stelle marine, noti anche come “stelle serpentine”.

Con il passare degli anni, la nipote del celebre diplomatico Litvinov venne riconosciuta dalla comunità scientifica come una delle maggiori specialiste russe di echinodermi. Descrisse diverse nuove specie e nuovi generi di ofiuri rinvenuti nelle profondità oceaniche e pubblicò decine di studi fondamentali dedicati alla fauna ultra-abissale e alla distribuzione biogeografica dei fondali oceanici.

Il dissenso sovietico

Parallelamente a questa vita di studio, di laboratorio e di ricerca, Nina Michajlovna per molti anni trascrisse clandestinamente testi proibiti del dissenso sovietico e aiutò i prigionieri politici.

Un modello importante per lei fu il fratello Pavel, fisico e dissidente. Nell’agosto del 1968 prese parte alla celebre “manifestazione dei sette” in Piazza Rossa contro l’ingresso delle truppe sovietiche in Cecoslovacchia. Dopo quella protesta fu mandato al confino.

Nina si recava regolarmente a trovarlo e, col tempo, divenne a sua volta parte dell’ambiente dissidente dell’ultima epoca sovietica.

Dattiloscriveva la Cronaca degli avvenimenti correnti, il principale bollettino clandestino del movimento per i diritti umani nell’URSS, che documentava arresti politici, processi e persecuzioni. Assisteva ai processi politici, portava lettere, libri e pacchi ai deportati e ai detenuti per motivi politici.

«Non ero un’attivista. Piuttosto aiutavo, quando c’era bisogno, ma non ero un’attivista. Poi, quando arrestarono Pavel — e poi tutti gli altri arresti — allora sì… Io stessa ho paura. Vado in tutti quei posti dove non bisognerebbe andare, ma non voglio assolutamente che mi arrestino. Un giorno mia madre mi disse che non avrebbe retto se mi avessero incarcerata. Per me quelle parole contarono molto. E poi, in generale, appartengo anch’io a una generazione cresciuta nella paura.»

“Mashka” — il diminutivo familiare di Masha Slonim, cugina di Pavel e Nina — in quegli anni era anch’essa legata al samizdat sovietico: faceva arrivare a giornalisti stranieri la Cronaca degli avvenimenti correnti e altri materiali del dissenso, e in seguito fu interrogata dal KGB. Negli anni Settanta emigrò, prima negli Stati Uniti e poi nel Regno Unito.

Nina Litvinova e i prigionieri politici

Dopo la dissoluzione dell’URSS, Nina Litvinova non abbandonò il mondo dei diritti civili. Negli ultimi anni, con l’inasprirsi della repressione putiniana, divenne una presenza costante nelle campagne di sostegno ai prigionieri politici.

Per Nina Litvinova sostenere i perseguitati era qualcosa di naturale, pienamente coerente con il suo modo di essere. Il suo stile era l’opposto di ogni protagonismo: nessuna autocelebrazione, nessuna enfasi, nessuna ricerca di visibilità pubblica.

«Proprio questo sostegno silenzioso e quasi invisibile ai perseguitati era la sua strategia consapevolmente scelta», ha scritto Memorial nel suo necrologio.

Aiutare gli arrestati, preparare pacchi per il carcere, fare arrivare libri e lettere nelle colonie penali era diventato parte della sua vita quotidiana.

Seguiva molti processi e si recava spesso nelle colonie penali. Negli ultimi anni aveva partecipato regolarmente a Petrozavodsk alle udienze contro lo storico Jurij Dmitriev; portava libri agli imputati del caso Novoe Veličie agli arresti domiciliari; presenziava alle udienze riguardanti il difensore dei diritti umani Oleg Orlov, la regista Ženja Berkovich e la drammaturga Svetlana Petrijčuk.

Aiutò moltissimi detenuti politici meno noti, di cui quasi non parlavano i media. Lei invece scriveva loro. E non li lasciava mai senza lettere e parole affettuose.

L’ex prigioniera politica Olga Bendas ha raccontato di aver conosciuto Nina Litvinova proprio attraverso la corrispondenza, durante la detenzione:

«È sempre stata accanto a me: dal momento in cui ci siamo conosciute fino alla settimana scorsa. Veniva sempre in mio aiuto, qualunque cosa le chiedessi. E anche quando non le chiedevo nulla, sembrava percepire a distanza quando avevo bisogno di una telefonata o di una lettera.»

«Una persona modesta fino alla timidezza»

Dopo l’inizio della guerra contro l’Ucraina, Nina Litvinova prese apertamente posizione contro l’invasione e, nonostante l’età, continuò a partecipare ai picchetti contro la guerra.

Nella foto del suo profilo Facebook portava un simbolo con i colori della bandiera ucraina. Non scriveva mai di sé stessa. Scriveva solo dei prigionieri politici: di come aiutarli e di ciò che stava accadendo a ciascuno di loro.

I suoi ultimi post risalgono al 4 e 5 maggio 2026, una settimana prima del suicidio. Il primo ricordava il terzo anniversario dell’arresto di Ženja Berkovich e Svetlana Petrijčuk. L’ultimo riguardava le notizie emerse sulle torture subite dal matematico Azat Miftakhov nella colonia penale “Polar Owl”.

Che cosa sia accaduto nell’animo di questa donna di ottant’anni, così radicalmente esposta al dolore degli altri, durante l’ultima settimana della sua vita, non lo sapremo mai.

Ma è evidente che una crisi interiore profonda — come per molti russi incapaci di restare indifferenti — covava in Nina Litvinova da molto tempo. Lo confermano anche i suoi familiari.

Probabilmente, a questa persona mite, che viveva come a nervi scoperti, non erano rimaste più forze.

L’ultimo saluto

Per l’ultimo saluto, nella sala commemorativa dell’Ospedale Clinico Centrale di Mosca si sono riunite circa duecento persone: il figlio e la nipote, i colleghi dell’Istituto di Oceanologia dell’Accademia russa delle scienze, amici, giornalisti, difensori dei diritti umani e molti ex detenuti politici che lei aveva sostenuto negli anni.

«Era una persona modesta fino alla timidezza e silenziosa — ma allo stesso tempo assolutamente inflessibile e dotata di un impeccabile senso della dignità. Ed è per questo che la sua sola presenza dava forza», ha detto di lei il presidente di Memorial, Jan Račinskij.

«Soffriva per i perseguitati quasi più di quanto soffrissero loro stessi. Per me — e certamente per molti altri — era importante vederla sempre lì, tra il pubblico, nelle aule di un ennesimo processo ingiusto.»

Tra colleghi e amici la chiamavano «l’angelo Nina».

La sua collega, attivista per i diritti umani e dissidente Elena Sannikova, ha detto:

«Bisogna semplicemente custodirla nella memoria — così luminosa, così fragile e così forte, così insostituibile… E continuare il suo cammino: aiutare i prigionieri come lei li aiutava, condividere il loro dolore come lei sapeva fare.»

Mira Livadina
Giornalista, collaboratrice di Novaya Gazeta Europe